从临潼到阎良,为了回家过年冒雪骑车,没想

出门在外，方知想家的煎熬，越近年关，越是归心如箭。每近除夕，想起返乡时的滚滚人流，四十年前的一幕就浮现眼前。

一九七一年冬，我在临潼县英语师训班学习。这是个短训班，为适应国际形势的变化而仓促设立，学习任务重，时间又紧，故一直到过了小年才放寒假。天公不作美，放假前就飘飘洒洒地下起了雪，眼见得越下越大。腊月二十六这天更是漫天飞梨花，大地一片白。我们迎着寒风赶到汽车站时，被告知因雪困路，临潼至阎良的班车已暂停营运。

当年从临潼坐班车到阎良，自新丰过渭河，这绝不是件轻松事，在河道里要大受一番折腾。那时新丰还没建桥，但有渡口。坐车到这里要换乘渡船。那班车开下河道后，每次都是在离渡口还有很远的地方就停车，让乘客下来，沿着河滩上的小路，走上很长一段距离，到达渡口登船。

这几乎是一个中长跑运动量，毫不夸张地说，这段路的长度绝对超过八百米。等乘客急行快赶，好不容易跑到渡口，上气不接下气地登上渡船后，会发现腾空了的班车早已领先一步提前开上了船，稳稳占据了船中心的最佳位置。

■汽车在渭河渡口过河的景象

图源网络

不知道为什么，班车总是用这样的方法甩开乘客，也许是载人负重后在河滩上确实行走困难，也许是怕开车上船时有人干扰。当然了，到了北岸，大家一起下船后，班车又是开出很远，等待众人的第二个中长跑竞速上车。反之，自阎良去临潼，也是重复着同样的程序。河道里的争先跑既考验体力，又使人精神高度紧张，不过，与过年回家这一悠悠大事相比，再多的折腾也可忽略不计了，甚至觉得那是一种享受或快乐。

班车停运，失去了在渭河两岸跑步竞速的资格，真成了有家难回。回家，回家，雪下得越大，回家的愿望则越加强烈。

不走新丰回阎良也是可以的，还有一个办法是绕道。坐车西行，灞桥豁口站下车，从这里换乘西安去阎良的班车。或者径直坐车到西安再换乘也未尝不可，但那时消息闭塞，不知西安至阎良的车是否也停运。

我踏着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地走了两三里路，赶到长途汽车站询问。往日里车水马龙的汽车站门可罗雀，售票厅里有三两个和我们同病相怜的外乡人。其中有一人说，西安到临潼的班车尚照开无误，但因道路结冰，日前有一班打滑失控，竟然导致翻车，多人受伤。出于安全考虑，遂打消了绕道西安的念头。

■图源网络，图文无关

回校后等了一日，腊月二十六这天还是雪花飘飘。近处的同学们各显神通，皆设法回家了，只剩下我们这几个家在渭河之北的游子。想着此时家里头一定正在扫房子，蒸年馍，杀年猪，忙得热火朝天，一个个都火急火燎。有人提议骑自行车回家。

骑车上路，这是个好办法，但却未免有镜花水月，画饼充饥之嫌。大家都是坐班车来临潼学习的，谁来时也没有骑车。那时自行车不仅是贵重的家当，且利用率极高，也不是家家户户都有条件拥有的。家里即使有辆自行车，也是供全家人日常使用的，不可能让哪个人独自骑到临潼来显摆。但此时要想回家过年，却须自行车助力。怎么办？大家议论纷纷，唯有自想办法，找亲戚朋友，找熟人，借车子。

借车回家过年，归还自然是年后了，谁肯借？可是要想回家团圆，车再难借也得借，借到了就回，借不到只好留校。回家之心如离弦之箭，无可阻挡。大家都抱着势在必得的信心，互相鼓励说，为了能借到车，要说尽好话，不怕看尽脸色，为了能回家，真的是天空飘来五个字：这都不是事。

事不宜迟，都马上投入了实施准备。

■年荷兰留学生雍莉（Kattebelletje）在西安旅行时拍下的街景

说起借车，我其实还是有把握的。堂兄就在县氮肥厂上班，这个厂子就在临潼火车站南边，与城关中学是近邻。我找到堂兄，说到借车回家一事。堂兄不假思索就答应了，并且说，他们年三十才放假，班车也不会无休止停运吧，想来那时会恢复正常。再说，真就是回不去，他可以选择加班。单位领导正为安排春节加班发愁呢。堂兄痛快地去了宿舍，把他的自行车推出来交给我。

这是辆老掉牙的旧车，放在今天，扔在那也不会有人瞧一眼，但堂兄当年就是骑着它来往于阎良临潼之间。此时的我已大喜过望，那旧车在我眼里闪闪发光，任是哪吒的风火轮也难以与其比美。

告别堂兄，骑车回校的路上我才发现，这车子右侧脚踏的踏板不知道啥时候掉了，只剩下一条短短的横轴。骑行蹬车时，左脚还正常，但右脚是蹬在这条细细的横轴上，不仅难以用力，稍不留神脚就会从轴上滑出去，车子瞬间失去平衡，便忽闪忽闪地急剧摆动。此时无从挑剔选择，车子再难骑，也就是它啦。

有道是办法总比困难多，同学们一个个若有神助，不等天黑，都像我一样，借到了车子。于是有人嚷嚷着晚上赶路，说白天人多路滑不安全，夜晚车少便于骑行。这个说法是有道理的：虽然班车是停运了，但公路上还有别的车辆通行，如果晃晃悠悠地在本来就不宽的路面上骑着自行车，和汽车无论是并行还是交会都极具危险性，早走为妙。

勉强躺了一小会，都睡不着，起来看看雪停了。那时也没人戴表，在校园里走走，见住校老师的房间还灯火通明，尚未休息。凭既往经验估计，应该也就是晚上10点或11点的样子吧，总之尚未至子夜。大家都睡不着了，没有耐心再等下去，于是干脆整点行装，抖擞精神，一行五人迫不及待的推车上路。

■图源网络，图文无关

我们所在的城关中学，那时南边和东边都是农田。出门南行东拐，有条便道，通往临潼至阎良的公路。由于连降大雪，大地白茫茫一片，我们又是夜晚出行，看不到这条便道的踪影，也正像我们此前估计的那样，公路上没有车辆通行，没有声息和光亮，那条无比熟悉的公路此时竟踪影不见，不知究竟在何处。不过也没什么要紧，不须找什么便道，直向东走，反正总会找到交点，走到公路上的。

大家在雪地里跌跌撞撞，磕磕绊绊，平时一二十分钟的路程，竟足足走了两三个小时，方才上了公路。事后回想，大概是我们方向走偏，公路是斜向东北的，我们行走的路线几乎与其平行，故而一直在农田里徘徊。

上了公路才知道此前决定是大错特错。白天被车辆碾过的雪一到夜晚便结成了冰，上面又落上一层雪，在落雪的冰面上骑行，每个人都是刚上车就摔倒，顺路面滑出老远。

下半夜的寒气上来，手冷脚冷脸更冷，浑身僵硬，身子失去了灵活性，难以掌握平衡，抬眼看去天地一色，分不清哪是路哪是沟，推着车走也摔，骑着车走也摔，好在一路杳无人影，没人看见我们的狼狈样子。那雪也是洁净未经污染，虽然倒地无数次，除了衣服表面打湿后再结成冰以外，却像翻新了一样，干干净净。

骑车夜行，这段路走得比平日里步行还慢，赶到新丰镇的时候天麻麻亮了。到了渡口一问，值班的船工说因支流结冰，来水减少，渭河水位下降，渡船停摆了。我们大失所望，但却解开了心里的一个疑团：怪不得临潼到阎良的班车暂停营业，坐车到了这里，车、人都无法过河。

跑了大半夜，大家不甘心就此返回。有人说可以沿河上行，自高陵公路桥过河。我们已筋疲力尽，又渴又饥，那时沿途并无可供填饱肚子的饭馆之类店铺，沿河上溯也不知好走与否，故对绕道高陵的设想，大家均心生畏惧，一致否定。此时又有一些行人聚在渡口，七嘴八舌的，无非都是呼吁船工开船。

随着时间的流逝，等候过河的人越来越多，过了一会，又来了一个干部模样的中年男子，我们猜想他应该是新丰当地的什么领导。他问了情况后径直去了附近的村子。那中年果然不负众望，解民所困，渡船归生产队管，他把队长叫来了。

队长用不容置疑的口气下令开船。船工们不再推诿，等候的行人一呼啦上船，大概有四五十人，差不多都是骑车的。船工插篙入水，慢慢开行。十几分钟后，船行过半，正当大家如释重负，暗自庆幸之时，那船果然在偏北一侧搁浅。四个船工一齐撑篙，渡船纹丝不动，船工摇摇头，没治了。

老天这时又开始凑热闹，下起了雪花，一阵比一阵大。我们这才领教了顺河而行的过道风的厉害。风带着哨子，吱吱地从领口袖口胸口朝人身体里钻，无孔不入。风又好像是刀子，削刮着人们的每一寸皮肤和肌肉，那风裹挟着雪花，那巴掌大的雪片不是在下落，而是横向飞行，朝人的脸上扑，身上拍。大家被困在河中心，动不能动，行不能行，只有乖乖地承受这风吹雪打的酷刑。

我们终于明白，此前的船工停止摆渡是有道理的，再说我们这满满一船人和车，一定超载。

■渭河渡口：图源

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykh/808.html